“温柔”“强大”“神秘”都只是描述，真正能推动故事的，是角色在具体处境中的选择。
角色首先要有目标
目标让人物行动起来。它可以很大，例如完成使命，也可以很小，例如得到某人的认可。重要的是目标必须能影响下一步行动，而不是只存在于设定文档里。
限制和代价让选择变得有意义
如果角色想做什么都能立即做到，冲突就难以成立。能力边界、社会规则、情感关系和时间压力都可以成为限制。一个选择之所以有力量，往往因为它同时意味着放弃另一种可能。
关系比单独标签更容易塑造人物
同一个角色面对朋友、竞争者、家人和陌生人时可能呈现完全不同的一面。通过关系观察人物，可以避免把性格写成固定标签，也更容易制造自然的变化。
视觉符号要服务于人物
服装、发型、道具和色彩可以帮助识别，但最好与职业、经历、习惯或主题存在联系。只为了“看起来复杂”而堆叠细节，反而会削弱角色的记忆点。